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Introducere in lumea ta

Babele sunt moartea mea! Dis-de-dimineatd imi iau geanta
cu impartisanie si mi duc la mamaia Zoita, o bitrana aban-
donati de rude, pe jumaitate paralizatd, dar cu gura zb4rniind
cit pentru toate celelalte midulare. Pesemne ci Providenta
i-a crutat Zoitei tocmai ce are ea mai de pret. Locuieste sin-
gurd, intr-o cocioabi izolata din valea satului. Mai sunt citeva
case in jur, dar toate au rimas pardsite odata cu moartea pro-
prietarilor, Oncel Zoe fiind ultima supravietuitoare dintr-un
ungher de lume mort inainte sd apuc eu sa-] mantuiesc sau
micar sa-| ingrop. Din cind in cAnd ii mai da roatd Cocuta, o
fatd robustd, cu gitul scurt i mintea aidoma, care ii §i ,,admi-
nistreazi“ pensia. Tot Cocuta mi anuntd, la fiecare patruzeci
de zile, sa vin sd o impartasesc.

Poarta firi zivor sti mereu deschisd ospitalier, ironicd pe
singurdtatea batranei. Inauntru trebuie si i batut multe din-
tre blestemele pimantului. Locul palid— o intindere stearpd
de praf nicliit, doar ici-colo ctiva salcAmi sui—aduce putin
cu fata decrepiti si musticioasi a babei. Casa ¢ modestd, din
pamant: lipit, varuit, apoi scorojit, crapat, peticit, rasvaruit,
cripat din nou, in fine, pornit cu toti peretii spre menirea
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Jui de bazd — aceea de a sta plat, asa cum stirseste-n cele din
urma orice plamadire ce-ar vrea s se desprindd din pamén-
tul dsta. Timpul, mereu pus pe sotii, s-a agatat de-un colt al
acoperisului si-l tot trage intr-acolo. Pe post de ,induntru® e
o camera mici, infectd, abuzatd de vint prin toate criparturile,
porii si ferestrele sparte, infundate cu carton.

Odata intrat, doar vaietul iernii oftAind de pretutindeni
mai concureazd, fard prea mult succes, cu limbarita babei.
Nu-i trebuie neaparat interlocutori, uneori o aud de la poarta
cum repeta singura dialoguri de acum jumirate de veac, cu
rasete, intrebari, dricuieli si restul detaliilor. Totusi, baba nu-i
nebuna de tot, deja o cunosc prea bine. Insi, ca orice faptura
incoltita de moarte, care se apird cu ce-apucd, Zoita turuie
intruna doar ca sa se asigure ca-i inca vie. Asta-i terapia ei,
prin care evadeaza, intinereste, triieste din nou, face si des-
face, numai si uite de mizeria destinului real. Odati, intr-un
post, cAnd imi notam in carnetel batrnii de impartasit pentru
a doua zi, am uitat cum o cheamai si i-am zis Baba Literatura,
atit de mare mi se parea asemanarea: adeviruri urite si min-
ciuni frumoase de-a valma, o sporovaiala cumplita, de care

avem nevoie doar ca si uitdm cd viata e si mai cumplita.

7.30 — Baba Literatura (pe lunca)

8.00— Nea Victor 2’ lu’ Dezgropatu’ (Str. Viitorului, casa
cu ferestre mari)

8.30 —Tata Atanasia din fundaturi

Marea deosebire dintre cei doi termeni comparati (feno-
menul literar vs fenomenul Zoita) e ca baba mai si pute... cu

o ambitie naucitoare. Nu stiu daca face parte tot din planul ei
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de supravietuire, dar cu siguranta astea doui i-au rimas ulti-
mele sperante cu care deocamdata mai alungd moartea: vor-
bele goale si candeala in draci. Cel mai greu de indurat pentru
cineva care s-ar incumeta sa intre in acei patru-cinci metri
patrati ai Zoitei, adicd doar preacucernicul de mine, postasul
cu pensia si retardata de Cocuta, este, fird indoialia, mirosul.
Intr-un top olfactiv al duborilor ingrimadice acolo ca intr-un
pocal cu esente interzise, te izbeste cumplit—locul intai
detasat!— putoarea de latrind. Ca si cind o cazarma intreagd
ar defeca peste babd continuu, timp de treizeci si noud de
zile, disparand in a patruzecea chiar inainte de sosirea mea,
nu fird a trage in urmi citeva rafale de bdsini. E cumplic!!!
Locurile doi si trei aproape nu mai conteaza, le simti doar
exilate, cand te refugiezi spre vreun colt sau altul al incaperii,
ciutand cu disperare firisoarele de aer infiltrate din afara. In
coltul din stinga, unde este si 0 masutd plind mereu cu resturi
de mancare: miros dulceag de soareci, amestecat cu iz ranced
de restaurant bulgiresc (din cele care Jrecicleaza® resturile de
alimente de la un client la altul si de pe-o zi pe alta, sub dic-
tonul glorios Love food, hate waste). In dreapta usii, cici tot
restul camerei e ocupat de patul babei, un sifonier plin cu
boarfe emani duhoarea a nouizeci de ani de viata. lar viata
pute ingrozitor...

Pana sa ajung la ea, tot drumul mi motivez in fel si chip
si-mi fac planuri de supravietuire:

1. Nu o si mori, deci nu te panica din nou!

2. Cand intri, lasa usa cit mai mult deschisa, ca sa patrunda
aer!

3. Prefi-te ci ai uitat ceva afard si mai iesi-intra-iesi-intrd,

pani ce te acomodezi putin!
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4. Apoi, nu respira! Orice ar fi, nu respira!

Si, pana la urmi, ai intotdeauna de rezervi planul B:
daci nu mai rezisti, da-o dracului pe baba si pleaci de-acolo.
Degeaba. De ficcare datd cind intru, md apuci instantaneu
niste spasme cu contractii involuntare ale abdomenului si
sufocare, vestindu-mi o iminenti borala.

— Buni dimineata, bre, mamaie.

Gata, intrasem in impirigia Rahatului. Aici, aerul sti-
tut isi modificase atat de mult compozitia, incit devenise o
materie prea densa si nocivd pentru plimanii mei omenesti.
Da, Zoita este dovada vie (inci) a fortei uriase de adaprare
gratie cireia omul poate trai chiar si intr-o lume de cicat. El
nu mai e constient de capacitatea sa uimitoare de andurangi,
doar simte instinctiv nevoia sa si-o exerseze mereu; de-aia se
cisitoreste, unii chiar de mai multe ori.

— Hai, périntele, sir’ mina, ce bine c-ai venit, nu mai por,
mor, inchide usa! Unde pleci? Nu-i nimeni afari, au murit
toti. Vino mai aproape, ci baba nu vede! Ce tinar mai esti!
Eh, s-a dus viata... Ia vezi, sfintia ta, c-a rimas usa deschisa.
Tmpinge—o mai bine, si nu intre frigul! Asa, asa... a erupt
vulcanul fard dingi.

Ca de obicei, incerc si-mi salvez pielea cu o binecuvintata
minciuna:

— Mamaie Zoiti, imi cer scuze, dar ma gribesc foarte
tare, am intarziat la Protoierie, trebuie sd ajung in dimincata
asta urgent, Mm-au sunat aseara tdrziu sa mad anunte, veneam
mai devreme la marale, insa nu stiam daci te-ai trezit. ..

Si incep repede si-i citesc molitfa: ,Doamne, lisuse
Hristoase, Pistorule si Mielule, Cel ce ridici pacatele lumii..."

Apoi, tup la jumitatea rugiciunii, ba mai bine direct la final,
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i mi ia cu lesin: ,Jata, fiicd duhovniceasci, Hristos sta neva-
sut, primind mirturisirea ta cu... hac! (un spasm)... cu
umilintd. lar eu sunt doar un martor. In timpul dsta, baba
sporoviie furibund, cu gura usor cizutd intr-un colt, unde o
hituse paralizia:

— Dirinte, are ceva daci stau in pat? Nu mai pot si ma
ridic, stii de data trecutd, vezi ca am lumanarea acolo pe
masi, unde-o fi chibritul? Ia uite, proasta aia de Cocuta iar
a lisat masa nestrinsi, ce si-i faci, parintele, e handicapati,
stii matale. Decit ca ea, mai bine moarti, vai de soarta ci! Da
io-s mai handicapati ca ea... Au si trecut patruzeci de zile?
S-a dus viata... Parci s-au auzit clopotele de mort, ai? Pe cine
mai ingropi azi?

Pini la urmi, vazind ca eu trag intruna cu Liarta-i,
Doamne, pacatele” fira s-o bag in seama, se invoieste si tace
putin. ,lar eu sunt doar un martor, ca si marturisesc inaintea
Lui tot ce-mi vei spune mie. Deci, ia seama, de vreme ce ai
venit Ja doctor, si nu te intorci nevindecatd.” Spasmele au mai
trecut putin, insi abia acum incepe tortura: trebuie si-i ascult
spovedania.

— Mamaie Zoitd, in timpul dsta care s-a scurs de la ultima
spovedanie te-ai mai certat cu cineva?

— Doamne fereste! Cu cine, taicd pirinte, ca au murit
toti, as vrea io... Da’ nici cu betiva asta din spate care a murit
nu am avut nimic. Nu o stii matale, cd ai venit mai tarziu la
noi. Locuia aci, cum urci pe ulitd la prima casd. Ai mai intrat
pe-acolo cu Boboteaza? Ce o mai iz Cit am ajutat-o eu, pe
toti i-am ajutat, si ea, mincinoasa, zice ci mi-a dat banii ina-
poi, da’ cicdi m-am sclerozat io si-am uitat, nesimtita dra...
Doamne, iarti-ma! Asa pitesti cind faci bine. Cd era si moara
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mai demult, da” mi-a fost mila de ea si i-am dat bani de doc-
tor, mai bine murea de-atunci... vai de capu’ lor, ci asa au fost
sl ma-sa, si tac-su... si... si... apoi... si incd... dar mai ales...
E de-ajuns o singurd intrebare ca si declanseze diluviul
verbal al babei: avalanse de enunturi frante brusc de altele
care se impun cu §i mai multd necesitate, amintiri de-o viatd
suierand iute printre gingiile chele, barfe despre vecinii care
au indriznit s moard prea devreme, variatiuni si lamentiri
pe tema destinului uman, al ei in speta, incheiate adesea cu
cite-o bisind sincera. In gand, vocatia misionard m-a parisit
de mult: Lua-te-ar... Du-te-n... Fir-ai... Face-ti-as... De ce,
Doamne, nu i-ai amortit limba in locul picioarelor?
Trecusera deja vreo zece minute, cam de zece ori mai mult
decar imi planificasem sa stau, organele interne imi impu-
neau cu disperare sd plec, totusi simteam ci nu pot. Ceva mi
tinea, nicidecum excesul datoriei preotesti sau dragul de babs,
ci altceva care-mi sfida impulsurile de autoconservare, ceva
ce venea parca de pretutindeni din mine: mi-era mila de ea.
Sub ochii mei, un om se lupta cu moartea... Compasiunea e
vreo minune uimitoare a vietii: ori vine de undeva dinidun-
trul ADN-ului (uman si al cAtorva alte vietiti mai reusite),
ori il blocheaza complet ca o vraja din afari, ce ne transforma
brusc in batistd pentru mucii altora. lar Zoita md umpluse
de mild din cap pind-n picioare, in plimani, in ficati, in toti
rarunchii, ba imi daduse si-n ochi, fiindca aproape mi podi-
deau lacrimile. Biata baba era terminati—rimaiseserd din
ea doar cateva zgarciuri si oase, ce slujeau tremuritoare unei
guri despotice. Mai intdi ii cizusera dintii, smulsi, zic eu, de
curentii furibunzi ai logoreei mai degraba decit de varsta, apoi

o izbisera crizele de rinichi, atacul cerebral, paralizia, eruptiile

14

purtlente si toate celelalte pe care mi le detaliazd de fiecare
dati cu maximi elocinti. Loviturile batrinetii cdzuserd de
|nulutindeni asupra €i, moartea o-ncilecase de tot si o juca-n
picioare, iar baba tot se ficea cd nu pricepe mesajul. Un om
cumsecade crapd din prima, cel mult la a doua incercare. In
cazul Zoitei nici moartea nu mai stia cit se ciznise degeaba.
Prints-un viraj brusc, baba ajunsese acum cu spovedania la un
capitol predilect: propria familie. Ca si nu va supun acelorasi
suplicii pe care trebuie si le indur de fiecare datd, sar direct la
final (oricum sunt intr-o crizd grozava de timp, acum cand
seria):

— Doar nepowd’ de la capitala, ménca-l-ar mamdita, ma
mai suni din cand in cind. Ar veni si mi vadi, mititelu’ de el,
da’ nu-! lasd ma-sa. Da-i-ar si ei Dumnezeu o nora la fel si sa
7aCd $i ea opt ani ca mine singurd si... si... pa-...-rin-...-ti...

[n sfarsit, a ticut putin ca si poatd plinge, desi in alte dari
le ducea pe amandoui deodati. Baba smiorcdia sub epitrahil
si cu deasupra lui, ea ¢d nu mai scapd, eu ¢d nu mai scadpam
de ca, adica plangeam fiecare de mila proprie. De cativa ani,
de cAnd tot vin sa o impartasesc, telefonul babei zace defect
in aceeasi pozitie, intre pat si perete, cu 1‘eceptorul scos din
furci. Postasul mi-a confirmat i el cd , tanti Zoita“ si-a reziliat
abonamentul la scurt timp dupid ce a rdmas paralizati. lar ea
imi serveste mereu aceeasi minciuni ci o sund nepotul, la care
nici pani astizi nu m-am dumirit cum sa reactionez.

Daci o mustru ¢i minte la spovedanie ar insemna sa o
deconectez de la ,terapia® ei §i sa o trantesc fix in rahatul
in care sti de fapt. Adici m-as purta ca un popd de duzind
incremenit in formalismul cultic, care nu intelege minu-

nata si unica relevanga a slujirii sale, aceea profund umana.
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Nu m-ar durea gura si-i zic: ,Mamaie, minciuna in Taina
Spovedaniei éste un picat grav, pentru care vei fi pedepsiti.”
(cu alte cuvinte: ,,Credeai ca pedeapsa asta de-acum e tot? Stai
sa vezi dupa ce mori...“). Sau: ,Bre, daca minti acum, Taina
nu mai are nicio valoare. $i nici nu poti si te impartisesti.”
La asta, distinsa mea doamni, adicd scarba de babd, sigur ar
protesta cu ceva de genul: ,Cum, pirinte? Si ma-mpireisesc
n-am voie, sa mor neimpartdsita n-am voie, atunci cu mine
cum ramane?” $i di-i bocete... Asadar, prima variantd pici.

Daci ma ofer si o ajut cu repararea telefonului, ea nu-i
deloc genul care si guste subtilititile si, probabil, ar riposta cu
o avalansa intreagi de minciuni in sprijinul primeia: cum ci-i
aduce Cocuta vreun smartphone, sau mai degrabi postasul,
ba nu, de fapt cineva pe care nu-l cunosc eu si n-am cum si
verific, ceea ce ar creste atdt numarul pacatelor, cit si perioada
mea de sedere.

Tocmai de aceea aleg varianta a treia: profit de clipa de
ragaz si torn repede impartasania in lingurigd. Doar ci ciolaca
e si ea pe faza. Stie la fel de bine ci impirtisirea inseamni
un fel de rimas-bun liturgic si ci isi va pierde interlocutorul.
Numaidecat isi prizeazi mucii si ma anunti prompt, printre
mustdtile rare si lungi:

— Paringele, stai, c2 mai am ceva de spovedit!

Pana aici! Nu mai rezist! O omor! La naiba cu toati com-
pasiunea si vrajile ei!

Trezit brusc din sevrajul empatiei, am simtit din nou putoa-
rea nducitoare care mi inconjura de pretutindeni intr-un
dozaj industrial. Chiar atunci, un soricel tisni din coltul cu
misuta abia imi evitd piciorul si disparu sub pat. Lua-te-ar...

Du-te-n... Fir-ai... Face-ti-as... Hoagca imputita, cAnta-ti-as
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odati Vesnica Pomenire. Imi refulez din nou cele mai sincere
urdri si o mint pirinteste, dar pe un ton cat pot eu de ferm sa
am, parci intreaga viatd mi-ar fi atdrnat doar de puterea vocii:

— Mamaie Zoita, te cred ci (aici trebuie mare atentie la
formulare: ,ti-e greu singurd“ ar fi o imprudenta care m-ar
costa alte minute de lamentatii, de aceea incerc cu) ti-e dor sd
stim mai mult de vorba. Si mie (deja am scos-o din sfera sacrd
a spovedaniei si a obligatiilor mele profesionale si am adus-o
in spatiul laic al relatiilor strict umane dintre mine si ea). Dar
te rog si md ingelegi ca de data asta nu mai pot sta nicio sin-
guri secundi (intre timp mi-am si strans lucrurile cu viteza
unui prestidigitator). Gata, sinatate multd! Doamne-ajutd!
Numai bine!

— Pirintele, uite banii, stai, nu pleca, spovedania trebuie
pliritd, altfel nu e primitdi de Dumnezeu, aga zicea mamica,
Dumnezeu s-o ierte, ci tare era credincioasd, nu o stii
matale... nu lipsea de la bisericd niciodatd, mai degraba lip-
sca popa ca cd... biata mamica, ea a ficut usa bisericii, fard sa
stie tdticu, dac-ar fi aflat ce-ar mai fi bicut-o, oricum o bitea
si degeaba, cind a ficut usa s-a tocmit cu niste megteri dela...
Add... ia uite... ptiu... de la dracu’... de la munte, de unde
era neamurile lu” mimica... Pirintele, banii, unde ai plecat?

Cand am impirtisit-o prima datd, chiar m-am intors din
pridvor dupi bani, fird si stiu ci baba imi intindea ména
goald. Au urmat, bineinteles, scuze nepregetate, bocete adia-
cente, ciutiri artificiale, promisiuni cu duiumul, asadar inca
vreo citeva minute de inhalatii. Acum insi, gratie experientei
acumulate si conduitei preotesti desdvarsite, md multumesc
doar cu slujirea in sine, fird a nidijdui la foloase trecitoare.
Ba mi si inchin de bucurie in timp ce ies gribit pe poarta,
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respirind abundent aerul curat al diminetii de iarni. Lumea
asta nu ne oferd ¢At aer am vrea noi si respirdm...

— Sar’ ména... trage matale zivorul la poarta. ..

UrcAnd costisa pe ulita pustie, ochii mi s-au umplut
de lacrimi, atitea cte incipeau intre pleoape fird sa curga
pe-afard. Nu stiu de ce. Poate de la gerul intepitor spre care
mi refugiasem cu atata disperare. Poate de bucurie ca ma
simteam mai util ca niciodatd in profesia mea, ajutind o baba
si mai uite de singurdtate si de moarte, ceea ce pesemne ci
nu-i putin lucru. Sau poate fiindci vedeam din nou men-
ghina mortii strivind o viata de om si nu puteam face mai
mult decit sa fug... s3 fug!... cu scirba si cu mila.

Asa, pe fugé, a inceput cea mai importantd zi din viata
mea. Asa m-am gandit si-mi Incep si eu spovedania, fie si
pentru faptul ci imi amintesc aproape fiecare detaliu din ziua
aceca. Da, sunt preot deja de prea multi ani, daca o tinerete
de om de la doudzeci si trei de ani i pina acum, cind ma
simt atit de striin de promisiunile vietii, poate insemna ,,prea
multi ani“. Daca vei continua sa citesti, vei patrunde in lumea
mea (de fapt, a ta, doar ci din alad perspectivd), intr-o lume
reald, aga cum s-a-ntdmplat. Niciun scriitor nu ar avea atata
imaginatie incit s construiasca o astfel de lume fira sa fi trait
in ea. Deci vei intelege ¢ nu ai inaintea ochilor literaturi, ci
Adevirul pur. Dar, daci vei continua sd citesti, vei ramane
pentru totdeauna captiv in lumea mea, asa cum §i eu am fost

in a ta, un blestem pentru améndoi...
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MaAncat de viu— blestemele exista!

Apropo de blesteme, dupi ce am plecat de la Zoita, mai
aveam de ficut o vizitd pastorala Filicdi, altd poama gata
putredd, miiastra satului in blesteme si conflicte sociale. De
cAteva luni incoace, cum mi vede, baba asta se preface ci abia
merge, ca si nu o chem si se spovedeasca la biserica, unde
ar putea da nas in nas cu vecinele cu care e certatd. Ultima
dari cand le-am prins pe toate la slujba, le-am oprit la urma
si le-am pus sd se impace. Le-am amenintat cd nu le mai
impirtisesc niciodatd daci nu se impaca pe loc. Doamne, ce
naiv mai sunt uneori, crezind ci pot eu si schimb lumea...
S-au disculpat care cum a putut, s-au jurat cd nu au nimic una
cu alta, apoi s-au injurat tot drumul pana acasa.

Am bitut drumul pind la casa Filicii, poarta era incuiatd
ca intotdeauna. Am luat de jos o piatra mai mare, in forma de
inimd, si-am tabdrat pe gard:

— Mamaie, esti acasd? Cioc-cioc! Tati Filica?! Cioc-cioc-
cioc-cioc!

Vuia tot satul in linistea diminetii, cainii se asmuteau prin
vecini, eu si mai indarjit:

— Hei! Esti acasa?
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